泉州申遗成功，这些宝藏作家也藏不住了

落日余晖泉州·鲤城区

7月25日，在第44届世界遗产大会上，“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”项目顺利通过审议，列入《世界遗产名录》，成为中国第56处世界遗产。

宋代诗人吕造在咏泉州的诗中说：“闽海云霞绕刺桐，往年城廓为谁封？”

这些如火般繁盛的刺桐树，是五代时节度使扩建城廓时所种，故泉州得此雅名：刺桐城。

泉州·西街钟楼

重返刺桐。盛夏海滨小城，路人步调闲散，穿梭于古城与高楼的交界地带，寺庙的钟鼎与虔诚的祷告谱成心醉的鼓点，一不留神就走到了落日。

残卷的暮色裹着咿咿呀呀的南音，你在梨园的一片吟唱中掉入错杂的时空，恍惚间挣扎逃往夏夜闷湿的身体，沿着西湖公园踱步，似湖烟又似海雾的晚风吹来，听见情人们的耳鬓厮磨。

市井生活泉州·鲤城区

日暮和夜色交缠下古老与现代共存的泉州

如果你发现了这样一座小众宝藏城市，首先会和朋友介绍的是什么？

自然是千变万化、滋味各异，怎么吃都吃不够的泉州当地特色美食啦：

左右滑动查看更多

吃饱喝足后，不妨来个趣味小问答：

正月里，如果一个泉州人告诉你，有一个人让Ta彻夜难眠，请问这个人是谁？

animatestyle="box-sizing:border-box;"fill="freeze"attributeName="opacity"begin="click"from="1"to="0"dur="6"restart="never"/animatestyle="box-sizing:border-box;"fill="freeze"attributeName="width"begin="click+6s"from="1"to="0"dur="0.01"restart="never"/

正月初九"天公生"对于闽南人来说是一个极为隆重的节日，从子时起至隔天清晨七点，祭拜供奉流程之繁琐超乎春节等传统节日，也造就了一个闽南人的黑眼圈。

江湖上流传着这样一个传说：

闽南人不追星，如果让他们六点起来接明星，可能人很少，但是让他们六点起来迎神明，四点就全都到位了。

三教隔街毗邻泉州·鲤城区

对于六千神明的栖息之地泉州而言，这种景象并无稀奇之处。

正如朱熹所言：“此地古称佛国，满街都是圣人。”作为海上丝绸之路的起点，泉州与外国贸易文化往来之繁盛，使你能够在这里找到世界任意一个知名宗教的遗迹：道教、佛教、基督教、伊斯兰教、摩尼教……

弘一法师禅坐像泉州·清源山

举头三尺有神明。香火气息扎根在闽南人的血液之中，也使得这片山海湖林浸润着神秘的灵韵。

荷尔德林与海德格尔不断提醒我们：诗人的天职是返回故乡。

如此宝藏的泉州，究竟还孕育了哪些宝藏的作家？

泉州青年作家陈春成带来了他的首部短篇小说集：《夜晚的潜水艇》。

历史与当下被时空折叠，世俗和神圣不分彼此，梦境裁剪过后，一叶小舟行驶在永恒的夜晚。

腰封上说它“游荡于山河与未知宇宙间，汉语的一种风度与可能性”。

这既是他造出的一枚逃离现实污浊的梦境按钮，也是一把重启幼年记忆老屋的钥匙。

《夜晚的潜水艇》

陈春成

上海三联书店理想国出品

山下的村庄，在天黑前后，异常安静。直到天黑透，路灯亮了，才又听见小孩的嘶喊声。

本培说，这村里有个说法，说是人不能在外面看着天慢慢变黑，否则小孩不会念书，大人没心思干活。

我记起小时候似乎也听奶奶说过类似的话。山区里，古时山路阻隔，往往两村之间口音风俗都有所差异，但毕竟同在一县，相似处还是较多。为什么会有这种说法呢？天黑透了却不忌讳，小孩一样玩要，大人出来乘凉。忌讳的是由黄昏转入黑夜的那一小会。也许那时辰阴阳未定，野外有什么鬼魅出没？

我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似有点明白了。有种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。

那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的部分一一这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。

本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。

因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。

——《竹峰寺》

02始终硬朗战斗的文学家

隔着海峡，另一位祖籍为泉州的作家却只能含泪遥望故土。“生于台湾的中国人”，这是陈映真赋予自己的定义。

赵遐秋说：“陈映真的36篇作品中，表现民族乡愁的作品占到21篇，表现了在台湾的大陆人的痛苦回忆以及钻心一般的思念，写出了他们无‘根’的伤痛和漂泊的悲情。”

陈映真笔下书写的那些“被侮辱与被损害”的灵魂，以及这些“小人物”近乎喑哑的呐喊和血泪，对台湾后续的文艺创作产生了很大的影响。

正如侯孝贤所言：“陈映真对我们的意义到底是什么？我认为还是最根本、最简单的他的‘人格’。”

《陈映真小说全集》

陈映真

九州出版社理想国出品

这样朗澈地赴死的一代，会只是那冷淡、长寿的历史里的，一个微末的波澜吗？

——《赵南栋》

他忽然感到仿佛被整个世界所抛弃了的孤单。他这才想到：这一整个世界，似乎早已绵密地组织到一个他无从理的巨大、强力的机械里，从而随着它分秒不停地、不假辞色地转动。

一大早，无数的人们骑摩托车、挤公共汽车、走路…赶着到这个大机器中去找到自己的一个小小的位置。八小时、十小时以后，又复精疲力竭地回到那个叫作“家”的，像这时他身处其中的，荒唐、陌生而又安静的地方，只为了以不同的方式喂饱自己，也为了把终于有一天也要长成为像自己同其遑遑然的“上班族”喂饱一一养大……

——《夜行货车》

03只"说真话"的文艺理论家

1941年，刘再复降生于福建泉州南安码头镇的刘林村。八年的战争动荡使这个乡村家庭更加贫穷，幼年的刘再复只能靠着努力考全班第一名来免除学费。

苦境磨砺心智。如今，刘再复已是当代中国著名文艺理论家、散文家。其代表作《性格组合论》、《文学的反思》、《论中国文学》等在国际学术界影响巨大。

在他眼里，作为一个人文学者最基本的东西：“一要说真话，二要维护人的尊严。”

《中华儿女》杂志赞其为“漂泊的思想者”：读万卷书，行万里路，刘再复身体力行地做到了先贤对于知识分子的最高要求。

04温文有致的散文家

有人说，若要谈及“小资必读作家”，现年78岁的香港老才子董桥必在榜上。

祖籍福建泉州晋江，台湾成功大学外文系毕业，赴英求学，成名香港。董桥的人生际遇好似闽南人破海的一只小舟。

论及其散文风格，处处枝蔓着古雅中国的闲散灵动，读旧书、品闲茶、念故人的篇篇小记，雄深雅健以至于力透纸背，句句细读，又见其古朴精炼的潇洒清气。

《记得》

05智趣从容的翻译家诗人

苏珊·桑塔格、曼德尔施塔姆、里尔克、哈罗德·布鲁姆、辛波斯卡、米沃什、聂鲁达……将这些伟大名字的作品交到国内读者手中的，是一位祖籍泉州的翻译家——黄灿然。

他的译作影响了几代人，而他个人的诗歌创作也同样激荡着人们的心灵。

2011年，黄灿然获华语文学传媒大奖年度诗人奖。授奖词作出如下评价：他的诗，有着一种与颓废、刻薄之风相区别的厚道性格，尤其是他的潇洒、专注、诚心，更是对数量庞大的俗世哲学的践行者及其受难者的真切抚慰。

泉州·开元寺

方言是捆系人们与祖先、现实与历史之间的一根结实的粗绳。

爱闯荡敢打拼的闽南人流散于世界各地，一开口，吐出的仍是那颗故乡共明的月亮。

山珍与海味的滋养，并不仅仅让福建人成为了广东人饭桌上的首选，人间烟火与现代活力并存，更是培育了泉州包容万象的世界性格局，以及“向海而生”的闽南精神。

实习生丨陈月瑶

看更多读书文章

广西师大出版社

很赞哦!（140）